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D
er Schandmantel
ist eine hölzerne
Tonne, die sich
die armen Teufel
überstülpen und
auf ihren Schul-
tern durch die
Straßen Ravens-
burgs schleppen

mussten. Doch sie waren keine wandeln-
den Werbetrommeln, sondern die Schande
ihrer Stadt, wobei die Delikte der Delin-
quenten detailliert in Wort und Bild auf
der Tonne aufgelistet sind. Säufern und
Raufern, Fluchern und Spielern, Kraut-
und Rübenräubern, Fisch- und Grasdie-
ben, Baum- und Holzschädigern wurde der
mobile Pranger übergestülpt, und wenn
ihre Schuld besonders schwer war, muss-

ten sie auch noch eine halbzentnerschwere
Eisenkugel hinter sich herziehen. Heute re-
gelt das Strafgesetzbuch solche Angelegen-
heiten, und der Schandmantel steht nicht
mehr zur Abschreckung, sondern nur noch
zur Anschauung im Humpis-Quartier, dem
Museum für Stadtgeschichte, das dennoch
eine klare Botschaft für seine Besucher be-
reithält: Heute wäre es eine Schande, Ra-
vensburg links liegenzulassen und es nur
für den Namenspatron von Herrn Malefiz
und Konsorten zu halten.

„Stadt der Spiele“ nennt sich Ravens-
burg, aber noch lieber „Stadt der Türme
und Tore“, weil sein Zentrum eine archi-
tektonische Schatzkammer voller Kostbar-
keiten aus Spätgotik und Renaissance ist,
von keinem Krieg geschändet, von kaum
einer Nachkriegsscheußlichkeit verschan-
delt, fast vollständig so erhalten, wie sie
Matthäus Merian im siebzehnten Jahrhun-
dert ins Kupfer stach, und überragt von
zehn prachtvollen Türmen, die nicht
etwa Kirchtürme sind, sondern ketzerisch
das viele Geld der Ravensburger Kaufleu-
te bewachten.

Der mächtigste Turm ist der fünfzig Me-
ter hohe, 1552 errichtete Blaserturm am
Marktplatz, der unumschränkte Herrscher
der Altstadt und zentrale Wach-, Uhren-,
Späh- und Feuermeldeturm, dessen letz-
ter Blaser – so hießen die Turmwächter –
erst 1911 den Dienst quittierte. Sein eben-
so hoher Zwillingsbruder ist der Mehlsack
am Fuß des Burgbergs, der so weiß und
rund wie ein Sack Mehl ist und weit genug
in den Himmel ragt, um ins Innere der frü-
heren Ravensburg hoch über der Stadt spä-
hen zu können. Deren Bewohner, raubrit-
terliche Landvögte im Dienste illustrer Ge-
schlechter wie der Welser, Staufer oder
Habsburger, wollten den Ravensburger
Bürgern ständig an die Geldsäcke, und
wenn es wieder einmal so weit war, konn-
te der Turmwächter rechtzeitig Alarm
schlagen. Im sechzehnten Jahrhundert
wurde die Ravensburg nach dem heiligen
Veit umbenannt, einem der vierzehn Not-
helfer der katholischen Kirche, der etwa
bei Epilepsie angerufen wurde, weswegen
die Krankheit einst Veitstanz hieß. Doch

da war Ravensburg längst schon so stolz
und reich, dass es seinen eigenen Namen
um keinen Preis hergegeben hätte.

Diesen Stolz sieht man der Stadt auch
nach einem halben Jahrtausend noch an
– all den prachtvollen Patrizierhäusern
mit ihren Erkern, Gauben und Arkaden,
ihren Stufengiebeldächern, Schießschar-
tenfenstern und Blendfassaden, hinter de-
nen das ordinäre Fachwerk verborgen
wurde; oder dem Depot der Gerber mit
seinen Trompe-l’œil-Malereien im „wel-
schen Stil“, die den Schlössern der Loire
die Honneurs machen; und erst recht den
prunkvollen Stadtwappen, mannsgroß,
blattvergoldet, bürgerstolz, in denen der
Doppeladler des Kaisers auf Augenhöhe
und in derselben Größe dem Ravensbur-
ger Doppelstadttor gegenübersteht. So un-
versehrt, geschlossen und harmonisch ist
dieses Ensemble, so sehr Zeugnis der ver-
lorenen Schönheit unserer Städte, dass
wir am liebsten alle unbelehrbaren Neo-
nazi-Hohlköpfe zu einer Doppelstädterei-
se nach Ravensburg und ins benachbarte,
während des Zweiten Weltkriegs wegen
seiner Rüstungsfabriken restlos zer-
bombte und danach mit liebloser Not wie-
der aufgebaute Friedrichshafen verpflich-
ten würden. Dann begriffen sie vielleicht,
was sich Deutschland angetan hat.

Den Reichtum verdankte Ravensburg
seiner Lage und dem Geschick seiner Ein-
wohner. Die Stadt befindet sich am Kreu-
zungspunkt zweier bedeutender mittelal-
terlicher Handelswege, die vom Allgäu
nach Frankreich und von Nürnberg nach
Italien führten. Beide Trassen durch-
schneiden bis heute das Zentrum, dessen
Grundriss sich seit dem sechzehnten Jahr-
hundert um kaum ein Jota verändert hat.
Vor allem der Anbau von Flachs im Allgäu
und dessen Veredelung zu Leinen waren
die Grundlage des Wohlstands, den sich
auch die deutsch-römischen Kaiser und
Könige zunutze machen wollten und Ra-
vensburg deswegen 1276 als freie Reichs-
stadt unter ihren persönlichen Schutz stell-
ten. Im Lauf der Jahrhunderte wurden die
Geschäfte der mächtigen Ravensburger
Handelsgesellschaft immer umfassender.
Man importierte Safran aus Zaragoza, ex-
portierte Papier nach Rom, brachte von
den vielen Reisen reichlich Inspirationen
mit und deckte die Dächer der Kirche des
heiligen Jodok und des Hexenturms mit
bunt lasierten Ziegeln im burgundischen
Stil – was jene angebliche Ravensburger
Hexe auch nicht getröstet haben dürfte,
die 1484 zu Beginn der Kleinen Eiszeit
mit ihren Missernten und Hungersnöten
als Erste in Deutschland verbrannt wurde.

Immerhin beließen es die Ravensburger
in ihrem mäßigen inquisitorischen Eifer
bei zwei Hexenverbrennungen, kümmer-
ten sich lieber ums Geldverdienen und leb-
ten ansonsten friedlich zusammen, was al-
lerdings keineswegs heißt, dass nicht
noch weitere Schatten auf ihrer Vergan-
genheit lägen. Davon erzählt eine moder-
ne Skulptur an der Ecke eines Hauses, die
den Schwabenkindern gewidmet ist, je-
nen armen Jungen und Mädchen, die sich
als Knechte und Mägde bei reichen Bau-
ern verdingen mussten. Ravensburg war
einer der Sammelpunkte ihrer Wanderun-
gen ins Elend, und die Skulptur zeigt es
mit einem abgemagerten Jungen, der ei-
nen dicken Bauern auf seinen Schultern
tragen muss, auf dessen Schultern wieder-
um ein feister Pope als Symbol der kirchli-
chen Bigotterie hockt. Und als schöne Iro-
nie dieser Ravensburger Armutsgeschich-
te residiert jetzt ein Juwelier mit einem
breiten Sortiment an Rolex-Uhren direkt
unter der Schwabenkinderskulptur.

Zu den Fuggern Ravensburgs wurde die
Familie Humpis, die drei Hunde in ihrem

Wappen trägt und bei ihren Geschäften so
hart und unerbittlich verhandelt haben
soll, wie sich manche Hunde in ihre Opfer
verbeißen – eine schöne Erklärung für den
Familiennamen. Das Quartier der Hum-
pis’, ein ganzes Ensemble aus Wohnhäu-
sern und Werkstätten, wurde vor ein paar
Jahren mit einer klugen Konstruktion aus
Glas und Stahl zu einer Einheit zusammen-
gefasst und in das Stadtmuseum umgewan-
delt, das die Ravensburger Geschichte wie
bei einem Baumkuchen aufeinanderschich-
tet. In den Katakomben sind die Fundamen-
te des Hauses eines Schusters aus dem elf-
ten Jahrhundert zu sehen, im ersten Stock
geht es in die gute Stube von Hans Humpis,
„Regierer der Handelsgesellschaft“ und
Bürgermeister der Stadt, mit ihren thron-
sesselartigen Stühlen und der kunstvoll ver-
zierten Bohlendecke. Dann kommt man in
den Festsaal eines traditionsreichen Wirts-
hauses mit Trinkhörnern als Wanddekorati-
on, und auf dem Dachboden wird gezeigt,
wie früher die Gerber ihre Häute auf Ge-
stellen trockneten. Dazwischen stößt man
auf wagenradgroße Zunftscheiben aus
Holz mit den Wappen aller Mitglieder, auf
das Fresko der Reichsstände als Turniersze-
ne mit den Wappen von Kaiser, Papst und
den sieben Kurfürsten oder eben auf den
Schandmantel – eine Schatztruhe voller
Geschichte ist dieses Museum, das zeigt,
auf welchen machtvollen historischen Fun-
damenten Ravensburg steht.

Im Angesicht dieses Erbes hätte Ravens-
burg selbst zu einem Freilichtmuseum wer-
den können, doch es denkt gar nicht dar-
an. In der Altstadt gibt es keine Spur von
musealem Mehltau, keinen Hauch von
Puppenstubenpittoreske, dafür umso
mehr betriebsame Gegenwärtigkeit und

mediterrane Lebenslust. Und da alle im
schönen Herzen ihrer Stadt wohnen wol-
len, nähern sich dort die Mieten rasant je-
nen von Schwabing und Pöseldorf an.
Komplette Straßenzüge sind mit Oleander
und Platanen dekoriert und mit Tischen
und Stühlen verbarrikadiert, ganz so, als
sei Ravensburg Sevilla oder Florenz und
der nahe Bodensee das Mare Nostrum. Al-
lein im Zentrum gibt es neunzig Gastrono-
miebetriebe, die allerdings eher auf schwä-
bische Hausmannskost als auf südländi-
sche Küchenkunst spezialisiert sind und
unter normalen Umständen auch von den
3,3 Millionen Tagestouristen pro Jahr gut
gefüllt werden, vor allem von Bodensee-
Urlaubern mit Lust auf die Abwechslung
einer Stadtbesichtigung. Doch es gelingt
ihnen genauso wenig wie einst den Land-
vögten, von Ravensburg Besitz zu ergrei-
fen. Sie haben es noch nicht einmal ge-
schafft, in der Altstadt einen nennenswer-
ten Souvenirhandel zu etablieren.

Ravensburg gehört den Ravensbur-
gern, nicht nur in diesen stillen, infizier-
ten Zeiten, und daran scheint niemand
weder jetzt noch in Zukunft etwas ändern
zu wollen. Eine Stadt mit einer Arbeitslo-
sigkeit von 2,6 Prozent, jedenfalls vor Co-
rona, und einem eklatanten Fachkräfte-
mangel braucht auch keine Busgruppen-
horden als ökonomische Heilsbringer –
erst recht nicht, wenn sie ein Pharmaun-
ternehmen wie die Firma Vettel als größ-
ten Gewerbesteuerzahler hat. Sie, nicht
der Spielefabrikant, ist inzwischen der
wichtigste Arbeitgeber in Ravensburg,
Weltmarktführer bei Einwegspritzen mit
vordosierten Inhaltsstoffen und aus der al-
ten Vettel-Apotheke hervorgegangen, die
in einem spätgotischen Fachwerkhaus

von 1435 untergebracht und immer noch
in Betrieb ist – Kontinuität scheint eine
der Stärken dieser Stadt zu sein.

Das mag auch die grenzenlose Heimat-
liebe der Ravensburger erklären. Mit wem
man auch spricht, niemand lässt ein böses
Wort auf seine Stadt kommen, alle sind
beim alljährlichen fünftägigen Heimatfest
inklusive rauschenden Kostümumzugs da-
bei, und angeblich jedes Kindergarten-
kind kann schon das „Ravensburger Hei-
matlied“, das während des Corona-Haus-
arrests gerne gemeinsam auf den Balko-
nen gesungen wurde, auswendig aufsa-
gen: „Weithin reicht Deiner Türme Gruß,
/ Voll Anmut an der Veitsburg Fuß / Ruhst
Du voll Glanz in Maienpracht. / Mit Sehn-
sucht hab’ ich Dein gedacht / In weiter
Welt viel tausendmal, / Mein Ravensburg
im Schussental, im Schussental.“ Genau-
so stolz sind die Einwohner auf den soge-
nannten Ravensburger Weg: Um den Ein-
zelhandel zu stärken, hat man auf den
Bau von Einkaufszentren auf der grünen
Wiese vollständig verzichtet und damit
eine ungewöhnliche Vielfalt und Leben-
digkeit in der Altstadt geschaffen. Und da-
mit sie auch das Virus überlebt, haben vie-
le Menschen während des Lockdown auf
Online-Einkäufe verzichtet und stattdes-
sen auf die Wiedereröffnung des öffentli-
chen Lebens gewartet. Da verwundert es
auch nicht mehr, dass einer der Initiato-
ren der bundesweiten Kampagne „Buy lo-
cal“ ein Ravensburger Buchhändler ist.

Natürlich sind im Zentrum die typisch
deutschen Fußgängerzonenmarken und
die üblichen Verdächtigen der Systemgas-
tronomie vertreten, aber sie dominieren
nicht das Bild. Es gibt Seifen-, Hut- und
Schokoladenmacher, ein Geschäft für Phi-
latelie und Ansichtskarten und eine frei-
heitsliebende Buchhandlung, die Juteta-
schen mit der Aufschrift „Facebook is not
Franz Kafka“ ins Schaufenster stellt und
als Ermahnung zur Einhaltung der Coro-
na-Restriktionen Frida Kahlo einen Mund-
Nasen-Schutz verpasst. In einer Markthalle
verkaufen Bauern aus der Umgebung und
befreundete Produzenten von der Schwäbi-
schen Alb bis zur Bodenseeinsel Reichen-
au Lebensmittel, die von Menschen, nicht
von Maschinen hergestellt werden. Ein an-
deres Geschäft ist auf Essige und Öle spe-
zialisiert, die mit Pistazie und Peperoni, Ar-
gan und Sesam, Jalapeño und Curry aroma-
tisiert werden, verkauft sie überwiegend
aus dem Fass, nennt sich folgerichtig „Vom
Fass“, und das in einem Dutzend Sprachen,
denn inzwischen gibt es dreihundert Fran-
chise-Nehmer in aller Welt. Und das Musik-
haus Lange, das seinen Sitz im Patrizier-
haus einer vermögenden Kaufmannsfami-
lie mit dem sprechenden Namen Gäldrich
hat, stellt die selbstgebauten Trompeten,
Posaunen und Flügelhörner im Prunksaal
der Geldreichen mit seiner kunstvoll ge-
schnitzten Bohlenbalkendecke aus – ein
weiteres idealtypisches Beispiel dafür, wie
Altes und Neues, Vergangenheit und Ge-
genwart in Ravensburg zueinanderfinden.

Ravensburg lebt nicht von seiner Ge-
schichte wie Rothenburg oder Quedlin-
burg, sondern mit ihr. Es hat nichts dage-
gen, dass die Studenten der Dualen Hoch-
schule Baden-Württemberg den ehrwürdi-
gen Ratskeller gekapert und zu ihrem
Hauptquartier umfunktioniert haben.
Jetzt sieht der „Ratse“, so der neue Kose-
name, zwar immer noch aus wie eine Ku-
lisse aus Heinrich Manns „Untertan“,
doch es herrscht studentischer Freigeist.
Und passend dazu tritt die Straßenband
vor dem Blaserturm nicht mit Schalmei
im Till-Eulenspiegel-Kostüm auf. Statt-
dessen sieht sie aus wie die Wiedergänger
von Joan Baez und Bob Dylan, sitzt auf
dem Cajón und spielt abwechselnd Süd-
staaten-Folk und Calypso.

Corona scheint aber auch in Ravens-
burg Spuren hinterlassen zu haben. Die
„Burgschenke zu den elf Räubern“, ein
ehemals linksalternatives Sponti-Wirts-
haus in einem hexenhausschiefen Fach-
werkgebäude aus dem vierzehnten Jahr-
hundert, muss offensichtlich um ihr Über-
leben kämpfen. An der Fassade hängen
neben dem Porträt Che Guevaras, der
Aufforderung zur Erforschung sozialer
Utopien und der Forderung nach einem
selbstbestimmten Leben ohne Faulheits-
vorurteile auch bettlakengroße Plakate
mit Parolen wie „Höhle muss bleiben“,
„Jeder Mensch braucht eine Höhle“ oder
„Systemrelevant: Deutsche Bank und Räu-
berhöhle“. Doch die Wirtin gibt Entwar-
nung: Die Plakate hätten nichts mit Coro-
na zu tun und hingen schon seit zehn Jah-
ren da draußen. So lange schon fürchten
die Stammgäste der „Räuberhöhle“, dass
sie nach der dringend gebotenen Renovie-
rung des Hauses luxuswegsaniert werden
könnte. Bis es so weit ist, hockt halb Ra-
vensburg einträchtig in der Kneipe, der
Wolfgang Niedecken von der Kölner
Band BAP nach einem offensichtlich sehr
gelungenen Höhlenabend ein Lied und
ein Plattencover gewidmet hat.

Gleich gegenüber liegt das Ravensbur-
ger Museumsviertel mit seinen drei Häu-
sern, das einem Städtchen mit fünfzigtau-
send Einwohnern zur außerordentlichen
Zierde gereicht. Neben dem Humpis-
Quartier gehört das Museum eines sehr
bekannten, namensverwandten, ortsan-
sässigen Puzzle-, Brettspiel- und Kinder-
bücherproduzenten dazu. Es ist in einem
Kaufmannshaus aus dem fünfzehnten
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Jahrhundert untergebracht, in dem Otto
Maier 1883 seine Firma gründete und der
Seniorchef des Familienunternehmens
immer noch unter dem Dach wohnt. Das
Originalarbeitszimmer ist erhalten, der
Schreibtisch sieht aus wie eben noch be-
nutzt, doch alles andere ist ein interakti-
ves Museum, das mit dreidimensionalen
Puzzeln und begehbaren Büchern Fir-
mengeschichte und Museumsdidaktik
mustergültig vereint. Üblicherweise wim-
melt es hier von fünfhundert großen und
sehr vielen kleinen Besuchern, jetzt sind
es maximal fünfzig, manchmal auch nur
eine knappe Handvoll. Und beim trauri-
gen Anblick der Bücher, die nach jedem
Anfassen in die Quarantäne-Kiste wan-
dern, wächst wohl bei jedem Menschen
von Sinn und Verstand der Widerstand,
diese sogenannte neue Normalität zu ak-
zeptieren.

Komplettiert wird das Triumvirat vom
Kunstmuseum, das 2013 als erstes Muse-
um der Welt in zertifizierter Passivbauwei-
se eröffnet wurde und dafür Preise im hal-
ben Dutzend gewonnen hat, darunter den
Deutschen Architekturpreis und den Deut-
schen Nachhaltigkeitspreis. Der hermeti-
sche, festungsartige Bau des Stuttgarter
Büros Lederer Ragnarsdóttir Oei wurde
aus alten Backsteinen eines belgischen
Klosters errichtet, um dank der Anmu-
tung von Patina nicht wie ein Fremdkör-
per in der Altstadt zu stehen, und nimmt
mit seinen kupfernen Fensterlaibungen
und röhrenförmigen Wasserspeiern Ra-
vensburgs spätmittelalterliche Motive auf.
In seiner ständigen Sammlung zeigt es vor
allem Expressionismus, daneben gibt es
Wechselausstellungen. Gerade sind Arbei-
ten der französischen Konzeptkünstlerin
Sophie Call zu sehen, die eine Obsession

für Tod und Vergessen hat und in Ravens-
burg neben Fotografien von realsozialisti-
schen Leerstellen im Ostdeutschland nach
der Wende Bilder von Blinden zeigt. Blind
Geborene hat sie nach ihrer Vorstellung
von Schönheit gefragt, um diese dann ne-
ben den Porträts der Blinden zu illustrie-
ren, und Erblindete nach dem letzten Bild
ihres Lebens, um es gleichfalls bildlich
nachzustellen. Es sind Fotografien von
existentialistischem Ernst, fast nicht zu er-
tragen in ihrer schonungslosen Intensität,
ihrer tragischen Endgültigkeit. Und sie
sind der letzte Beweis dafür, dass Ravens-
burg viel mehr ist als ein Spiel.

Tourist-Information: Lederhaus, Marienplatz
35, 88212 Ravensburg, Telefon: 0751/82800,
www.ravensburg.de.

Bisher erschienen: Gotha (4. Juni).

H
inter Altenahr pas-
sieren wir den
Äquator. Wir ha-
ben uns offenbar
verlaufen. Eine
dunstige Flussnie-
derung umfängt
uns. Es ist feucht,

die wässerige Sonne funkelt tropisch, und
eine Tafel klärt darüber auf, dass wir uns
im Langfigtal befinden, in einer Mäander-
schleife der Ahr. Wir wandern jetzt gewis-
sermaßen in Äquatornähe, denn der Fels,
über den wir gehen, hat eine lange Reise
hinter sich. Er ist vor vierhundert Millio-
nen Jahren in der südlichen Hemisphäre
aufgebrochen und uns entgegengezogen.
Im Devon schob er sich nach Norden und
faltete mit dem Rheinischen Schiefergebir-
ge das Ahrgebirge auf. Aus dem einst flach
liegenden Meeresboden wuchsen senkrech-
te Platten, die links und rechts der Ahr wie
Schuppenpanzer einer Dinosaurierherde
aus der zerklüfteten Landschaft stechen.

Hinter einem dieser Felsen sind wir
falsch abgebogen. Glück im Unglück: Wir
bewegen uns in einer Schleife, die nach
drei Kilometern wieder auf den Ahrsteig
zurückführt, den wir entlangwandern wol-
len. Außerdem, und das verdoppelt das
Glück, ist der Weg durch das Langfigtal
traumhaft schön. Er wird einer der Höhe-
punkte unserer Etappe von Kreuzberg
nach Walporzheim werden. Hier wachsen
Milzfarn und Pfingstnelke, blaubereifte,
armblütige Gänsekresse und agavenähnli-
che Hauswurze mit immergrünen Ro-
setten. Das Tal steht unter Naturschutz. Es
ist still, die Berge schlucken den Lärm der
Bundesstraße, die hinter den Felsen ver-
läuft. Keine Kreissäge, kein Laubbläser
schallt herüber. Nur das sonore Gesumm
der Insekten, die die Blüten von Felsenbir-
ne und Zwergmispel anfliegen, ist zu hö-
ren. Der Weg läuft an sumpfig-grünen
Feuchtwiesen und umgestürzten Bäumen
entlang, deren Wurzelwerk von der leise
perlenden Ahr freigespült wird. Der Fluss
selbst ist oft nur durch einen Blättervor-
hang zu sehen, er schimmert im Gegen-
licht und scheint eine meditative Kraft zu
besitzen, die schon Ernst Moritz Arndt be-
eindruckte. Er schrieb über das Langfig-
tal: „Das Wundersamste aber sind die
Schlingungen des Stroms, welche den
Schauenden so täuschen, dass er mehrere
Inseln zu sehen und den Strom drei bis
vier Mal wieder wie zurücklaufend wähnt,
sodass er nicht weiß, ob er an dem linken
oder rechten Ufer desselben wandelt.“
Wir sind erleichtert, dass auch der große
Dichter und Freiheitskämpfer sich in der
Ahrschlaufe verfing, und folgen zufrieden
dem mäandernden Fluss. Zu jeder gelun-
genen Wanderung gehört das Verlaufen.

Startpunkt der fünften Etappe des Ahr-
steigs, die als besonders abwechslungs-
reich und anspruchsvoll gilt, ist der Bahn-
hof in Kreuzberg. Der Weg führt hoch in
den Wald, wird karg und schrundig, aus
dem Hang wachsen dunkle Felsenriffe her-
aus. Es ist ein Drachenweg, bei dem man
über den Rücken eines versteinerten Ur-
zeitriesen balanciert. Aus dem narbigen
Untergrund stechen Wülste und Rippen
heraus, Keile richten sich auf, zwischen
den überhängenden Felsblöcken und Fels-
nasen öffnen sich Kanzeln, von denen
man auf die Dächer von Altenahr blickt.
Einer dieser Austritte heißt „Schwarzes
Kreuz“ und ist nicht weit vom sagenumwo-
benen Teufelsloch entfernt, einem Fels-
durchbruch in luftiger Höhe.

Der Teufel, wird im Tal erzählt, suchte
einst die Ahr auf und fand am Rotwein der-
art Gefallen, dass er darüber die Heim-
kehr vergaß. Das rief seine Großmutter
auf den Plan. Sie nahm, weil sie wohl wuss-
te, wie der Rotwein auf ihren Enkel wirk-
te, die Gestalt einer schönen Jungfrau an.
In den Armen des verliebten Teufels ver-
wandelte sich die Großmutter jedoch in

ihre alte Gestalt zurück, und der Teufel
blickte erschrocken auf eine schaurige
Alte. Darüber soll er so erbost gewesen
sein, dass er seine Großmutter hoch oben
vom Berg durch die Felswand zurück in
die Hölle schleuderte. Der Wurf muss ge-
waltig gewesen sein, ein glatter Durch-
schuss. Die Stelle ist heute mit einem Seil
gesichert und führt zu einem felsigen Bal-
kon mit grandiosem Ausblick. Mit mulmi-
gem Gefühl schaut der Wanderer ins Tal.
Er kann beruhigt sein: Der Höllenschlund
hat sich längst geschlossen und bewalde-
ten Bergen und Burgen Platz gemacht.

Der Ahrsteig ist wilder als sein Nachbar
auf der anderen Talseite, der vielbegange-
ne Rotweinwanderweg. Er schwenkt über
Höhen in enge Seitentäler, in denen der
Ginster zitronengelb blüht. Mal öffnen sich
die Fluren, mal ist der Fluss zum Greifen
nah, dann bringt der Weg die Wanderer zu-
rück auf Berge mit niedrigen Eichenwäl-
dern, um sie abermals ins Tal zu schieben.
Von der Quelle der Ahr in Blankenheim bis
zur Mündung in den Rhein bei Sinzig misst
der Ahrsteig 108 Kilometer. In sieben Etap-
pen lässt er sich gut bewältigen. Meist sind
die Wege so einsam, dass wir die Zweige un-
ter den Sohlen knacken hören. Gelegent-
lich raschelt eine dicke Schicht Eichenlaub,
dann knistern federnde Tannennadeln un-
ter den Schuhen, meist aber kratzt Schiefer.

Wir passieren die Burg Are, an deren
Fuß sich das Café Blechkatze an eine Fels-
wand kauert. Das Café dient den „Selbst-
läufern“ des SV Altenahr als Treffpunkt,
die dem Aushang zufolge noch darauf hof-
fen, dass der Panoramalauf am 28. August
stattfindet. Dahinter kommt bald die En-
gelsley in den Blick, die, wie sollte es an-
ders sein, der Teufelsley gegenüberliegt.
Und bald erreichen wir die Höhe von May-
schoß. Hier fassen wir vorsichtig das Siche-
rungsseil, das im Fels verankert ist – nicht
in Gedanken an gefürchtete Weinfeste un-
ten im Tal mit ihrer noch gefürchteteren

Stimmungsmusik, sondern weil die Fels-
kante nur einen Fußbreit entfernt ist. Der
Weg erfordert gelegentlich Trittsicherheit
und ein einziges Mal stabile Nerven, denn
unvermutet springt aus einem Kiefern-
wulst eine Teufelsfratze hervor. Sie hat rote
Nüstern und rote Augen. Die Hörner sind
ausgeblichen, das Maul vom Berühren der
Wanderer abgegriffen. Nach Schwefel
riecht es hier nicht, dafür umso intensiver
nach den harzigen Düften der Kiefern.
Bald neigt sich der Hang, überwachsene
Trockenmauern säumen den Weg, und
nun sehen wir die Rebhänge, die die impo-
sante Ruine Saffenburg einfassen. Sie war
im Dreißigjährigen Krieg Schauplatz bluti-
ger Auseinandersetzungen und machte
auch danach mit zahlreichen Hexenprozes-
sen und Hinrichtungen von sich reden.
Eine Tafel klärt über die Geschichte auf.

Man kann überhaupt einiges lesen auf
dieser Wanderung. Die Buchstaben A und
S des Wortes Ahrsteig begegnen uns regel-
mäßig. Sie sind symbolhaft als Berg und
Flusslauf ineinander verschlungen und
markieren rot den Weg. Weiße Schilder
weisen auf Aussichtspunkte wie den Ha-
bichtsblick hin. Und dann sehen wir einen
gelben Warnhinweis. Er informiert dar-
über, dass die Winzer ihre Weinberge aus
der Luft bearbeiten. Von Mai bis August be-
kämpfen sie Mehltau und Grauschimmel-
fäule vom Hubschrauber aus. Sie sprühen,
wie wir lesen, organische Fungizide und
biologische Produkte in die Steillagen. Un-
schlüssig, ob uns der Hinweis beruhigen
kann, wandern wir vom kreisenden Hub-
schrauber fort und erfahren auf einer weite-
ren Tafel, dass auch vor eingeschleppten
Tierarten gewarnt wird. Die Exoten seien
hartnäckig. Einmal gesichtet, ließen sie
sich aber leicht einfangen. Das Schild bil-
det den „Kartoffelbeutler“ ab, der einer
achtlos weggeworfenen Chipstüte gleicht,
den „Geknickten Dürstling“, der eine gro-
ße Ähnlichkeit mit einer leeren Wasserfla-
sche hat, und sogar den „Vulgären Lügen-
bold“. Wir erkennen eine Zeitung mit sehr
roten Buchstaben. Alles möge man doch
bitte mitnehmen und ordentlich entsorgen.

Der nächste Weinort, in dem das mög-
lich wäre, ist Rech, gut erkennbar an dem
weißen Schriftzug, der in den Steillagen
über dem Kirchturm aufgestellt wurde. In
Rech gehen wir über die älteste steinerne
Brücke der Ahr. Schutzpatron der Brücke
ist der heilige Nepomuk, der in der Brü-
ckenmitte sein waches Auge auf alle Wan-
derer richtet. Nepomuk war bischöflicher
Generalvikar in Prag und wurde nach ei-
ner kirchenpolitischen Auseinanderset-
zung in der Moldau ertränkt. Interessanter
ist aber die Legende, die Nepomuks Tod
an seine standhafte Weigerung knüpft, das
Beichtgeheimnis zu brechen. An einer be-
stimmten Beichte hatte der böhmische Kö-
nig größtes Interesse, denn er verdächtigte

seine Frau der Untreue. Den standhaft
schweigenden Beichtvater der Königin
stieß König Wenzel schließlich von der
Karlsbrücke. Bei der Steinsbergmühle
überqueren wir die Ahr und werden bald
schweigsam. Ein kräftefordernder Wegab-
schnitt liegt vor uns. Schnurgerade geht es
hoch, der Weg kennt kein Erbarmen. Un-
terhalb des Schrock erklimmen wir den
Krausberg. Sonnengebleichtes, totes Holz
liegt am Wegrand. Im Schatten haben sich
Moose gebildet. Durch Buchen- und Ei-
chenwald führt der Weg zu der an Wochen-
enden bewirteten Krausberg-Hütte. Hier
stehen Bänke und in die Jahre gekomme-
ne, drehtellerartige Spielgeräte für Kinder.
Ziel der Wanderer ist der steinerne Aus-

sichtsturm mit einem überraschend wei-
ten Ausblick. Wir sind oberhalb der Ahr-
berge, blicken auf Kölner Bucht und Sie-
bengebirge und können sogar die weiße
Schüssel des Radioteleskops Effelsberg
blitzen sehen. Tief unter uns verschwindet
in einem Taleinschnitt die zauberhafte
Klosterruine Marienthal bei Dernau.

Mit dem Krausberg ist der Scheitelpunkt
der Tour noch nicht erreicht. Der Weg führt
wie an einem ausgeklappten Zollstock ent-
lang in wilden Zacken durch den Wald
hoch zum Alfred-Dahm-Turm. Nun sind
wir 379 Meter über dem Meeresspiegel und
haben keine Lust, die aus Baumstämmen er-
richtete Aussichtsplattform zu besteigen.
Wir wollen hinunter nach Walporzheim.
Steil ist dieser Abschnitt, ein Schild warnt
vor Steinschlag, man sollte in den rutschi-
gen Serpentinen vorsichtig die Richtung
wechseln, um nicht auf dem letzten Kilome-
ter des Ahrsteigs zu verunglücken. Unten
im Tal fällt Licht durch die Stämme, die
Abendsonne strahlt Walporzheim an und
taucht Kloster Kalvarienberg in ein sattes
Ocker. Wir lassen es in den Ahrauen ausrol-
len und überschreiten zum sechsten und
letzten Mal für heute den Fluss.

Wenige Schritte sind es durch die engen
Gässchen zu der weiß gekalkten Kirche.
Oben, auf der gegenüberliegenden Seite
des Tals, thront die Bunte Kuh, das felsige
Wahrzeichen des Ahrtals mit seinem Aus-
sichtspavillon. Aber uns interessieren nach
dieser Wanderung keine Aussichtspunkte
mehr und keine bunten Kühe. Uns steht
der Sinn nach anderen Tieren. Und die wer-
den direkt am Ende der Etappe im histori-
schen Gasthaus Brogsitters St. Peter zube-
reitet, in dem wir Gelbflossenthunfisch
und Rinderfilet mit Tomatengnocchi und
Kräuterjus genießen. Das Restaurant hat
für Gourmets einen Flügel mit Terrasse an-
gebaut, der seit dem 29. Mai geöffnet ist.
Das Geschäft läuft nach der Corona-Pause
wieder an, die Normalität scheint zurückzu-
kehren – und doch haben wir das Gefühl,
noch in der Natur zu sein. Liegt es an den
intensiven Eindrücken des Ahrsteigs? Am
Spätburgunder? Nein, es ist wohl eher der
Oberkellner, der uns irritiert – mit seinem
Vollvisier sieht er wie ein Imker aus.

Information: Der Ahrsteig (www.ahrsteig.de)
ist ein 2012 eröffneter, 108 Kilometer langer Fern-
wanderweg im Ahrtal, der in sieben Etappen ge-
gangen werden kann. Er führt von der Quelle
der Ahr in Blankenheim bis zu ihrer Mündung in
den Rhein bei Sinzig. Die hier beschriebene fünf-
te Etappe ist siebzehn Kilometer lang und land-
schaftlich besonders abwechslungsreich. 2019
wurde der Ahrsteig als einer der schönsten Wan-
derwege Deutschlands ausgezeichnet.

Der Lohn der Mühe ist nie
weit: Die Spätburgunder von

den Steillagen der Ahr zählen
zu Deutschlands besten

Rotweinen.
Foto Berthold Steinhilber / laif

In der Stadt der Tore und Türme
Fortsetzung von Seite 1

Nach Schwefel riecht es nicht
Teufel, Engel, Hexen, Dinosaurier: Auf der Königsetappe des Ahrsteigs von Kreuzberg nach

Walporzheim kommt man nicht nur ins Schwitzen, sondern auch ins Staunen.

Von Christian Knull
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